片刻之后，侍者端上来一盘外貌奇特得已经看不出原材料的食物，声称这就是我们点的老挝小食拼盘。我对着餐盘端详了许久，也没能瞧出个究竟。幸好，旁边精致的小竹篓里盛着的糯米饭我还认得。老挝人大多直接用手抓饭菜，这碟小食拼盘亦是用手抓起再蘸酱吃。如今，拼盘里的食物是什么滋味我已经记不太清了，但那小竹篓中的糯米饭却着实让人回味无穷。

糯米饭是老挝人最喜爱的主食。在琅勃拉邦的巷子里，常能看见老挝人民煮上一大碗糯米饭，一群小孩子争先恐后地伸手往里掏出白白的饭团，用小手来回揉捏一会儿，往菜盘子里蘸蘸酱汁，便塞进嘴里大嚼特嚼起来，边吃还边抹鼻涕，脸上尽是满足感。

不知是品种差异还是做法不同，老挝糯米看起来颗粒较饱满，虽不至于掷地有声，但尝起来口感稍微偏硬，让吃惯了软糯米的我有点儿不适应。但在遍尝完拼盘里的所有小吃后，我百般无奈地又把手伸进了可爱的小竹篓里，这才体会到老挝糯米饭的好：耐嚼，一小坨饭放进嘴里完全可以吃上好几分钟。口香糖嚼久了味道会越来越淡，糯米饭反而越嚼越透出一种甜甜的香味。

那是一个阳光甚好的午后，我落寞地坐在这家冷清的餐馆里，与一小篓糯米饭作殊死搏斗，直到咀嚼肌失去力气，直到连张嘴说话都疲惫不堪。后来，在餐馆嚼糯米饭成了我在琅勃拉邦最喜欢的活动之一。只要端上来一小篓糯米饭，我就能像痴呆儿童一般捧着它乐此不疲地嚼上一两个小时。

经此一役，我们对探寻老挝菜的热情却并未消退。过了一天，我们又来到一家名声响亮且人声鼎沸的老挝菜餐馆。这家餐馆的特色是，每端上一道菜，服务员都会把它的来龙去脉做法吃法向你讲得头头是道，颇讨外国游客的欢喜。不幸的是，这些菜依然没能和我们的胃达成良好的共识，出于礼貌，我们只得一边微笑着装作在品尝美食，一边努力扮出一副饶有兴趣的神情倾听服务员热心的讲解。

然后？然后我们就对老挝菜彻底绝望了。在琅勃拉邦的最后一天，我抛下旅行指南，抛下网上看到的餐馆推荐，义无反顾地奔向了夜市的路边摊。八块钱一大碗的猪肉米粉啊，五块钱一大条的蜜汁烤鸡腿啊，你们不仅治愈了我受伤的胃，也治愈了我受伤的心。

根据手中的旅行指南显示，这条冷冷清清的马路就是老挝版的“香榭丽舍大街”，而前方北边不远处一幢有点不伦不类的建筑便是老挝版的“凯旋门”，南边带个小院子的别墅是老挝主席府，拐角不远处就是美国大使馆，城市的迷你程度由此可见一斑。而且，老挝人的国防意识实在令人不敢恭维。作为一国之都，万象与邻国泰国居然只隔了一条湄公河的距离。个人认为，只要给汤姆•克鲁斯配上两个得力助手，大约只要半天时间就能把万象攻下来。

幸好，在本次老挝之行中，乏善可陈的万象只是作为中转点。一夜颠簸之后，我们到达了主要目的地——琅勃拉邦。这里处处散发着一股慵懒的气息。据说法国人殖民老挝的时候，对老挝人的懒散程度痛心疾首，无奈之下只得抽调了一部分吃苦耐劳的越南人民来支援建设老挝。时光流转，老挝人民至今依然懒散如旧。

如果清迈可以被称为“小城”的话，琅勃拉邦充其量只能算是“小镇”。步行半天之后，我们已经把主要的街区走了好几遍，剩下一堆大好时光不知如何打发。“小镇”上其他游客也是如此，大家脸上都带着一种宿醉后刚起床般的迷茫神情，漫无目的地在一小片区域里晃荡。

但是，在这个“小镇”上想要宿醉也不是一件容易的事儿。老挝人民大都是早睡早起的好模范，这里的夜市小贩大约晚上十点便开始卷铺盖准备回家睡觉，酒吧从业者也完全违背“夜店越夜才越high”的行业规律，早早地关门谢客。若是在深夜循着欧美青年们的踪迹，倒是能在隐蔽的巷子深处发现几个吸大麻喝酒的窝点。农历新年晚上，我思乡病发作，想要找个有电视的地方看看春晚吐吐槽，绕着中心地带跑了一圈，却愣是没能找着。

当然，琅勃拉邦也有热闹的时候。如果你能赶在清晨六点前忍痛抛弃美梦，顶着寒意出门，便能看到著名的布施景象——成群结队的僧侣披着橙色的僧袍，从居住的寺庙里出门化缘，信徒们则往僧侣手中捧着的钵盂放糯米饭团，场面极为壮观。而更壮观的，是一旁举着长枪短炮的游客们。还有人索性加入信徒行列，煞有介事地跪在竹席上，往僧侣的钵盂中放香蕉、糖果、饼干，甚至还有旺旺仙贝。游客们对僧侣们已经满溢的钵盂视而不见，抓起一把零食就往里填，非得把它塞成旺旺新年大礼包才罢休。

数日之后，我们终于觉悟，完全放弃了在琅勃拉邦找刺激的念头。在这样一个慢节奏的地方，包下一间带阳台院子的小套间，躺在宽敞的沙发上喝老挝啤酒才是正经事啊。

当吉隆坡双子塔无比shinning的轮廓出现在穿梭巴士的窗前时，有那么一瞬间我还以为看见了广州塔和东方明珠的合体。

飞机晚点三小时。晚上8点到达KL Central，10点半就得赶回机场LCCT，但这难不倒具有多年走基层经验的苦逼媒体工作者。一手LP，一手攻略，背着50L的大包，轰轰烈烈一路暴走。

轰轰烈烈一路暴走的进行曲在轻轨买票处就曳然而止了。自动售票机和我钱包里的每张适龄马币都亲密接触了好几次，也没能孕育出那一张能让我踏上破车的车票。根据以往的经验，只要你倒退几步，再摇摇头，摆出一副死外地人刚进城的样子，再无助地环顾四周，立马就能找到一位活生生的人工客服。

这次跳出来的人工客服是一位马来青年。用1块多马币将自动售票机斩落马下之后，我开始和马来青年互相客套寒暄。交代了性别国籍等基本信息以后，马来青年突然问我：“你是来看羽毛球比赛的？林丹？林丹？”

“啊不，不是，李宗伟！李宗伟！你们，喜欢，羽毛球？”请原谅我的英语口语只能以不连贯单词的形式组成吧。

“哦不，只有华人才玩那玩意儿。”马来青年答道。

然后我们就一路沉默，继而分道扬镳。他去某学校教一门我一直没弄懂到底是生物科技还是电子信息的课程，我去茨厂街摸黑觅食。

我总是习惯尝试诡异的食材搭配，在某家小饭馆曾品尝过香蕉牛柳巧克力饭，至今回想起来仍觉得那道菜是立志减肥者们的福音。这次的搭配是鹿肉奶油饭，奶油没多少，鹿肉口感却颇好。坐我对面的一对日本男女此起彼伏地叫着“おいしい”，“うまそう”，来来往往的服务员操着乡音未改的粤语，头顶电视播放着普通话电视广告，楼下唐人街舞龙舞狮热闹非凡，交织出热闹而诡谲的场面。

穿过唐人街便是印度人的领地，天色已晚，未作停留，转上轻轨到双子塔楼下吹了一会儿风，便启程回LCCT。一路奔波只为一盘鹿肉奶油饭。

午夜零时，困意袭来。我抚摸着大红色背包里堂妹借给我的玫红色睡袋，心里又是害羞又是犹疑。最后，困意战胜了羞赧。在众目睽睽之下，我掏出一大坨玫红色的无比shinning的软绵绵的物体铺在地上，以打印出来的攻略为眼罩，毫不留情地睡死过去。期间无数外国友人不慎踩到我裹在玫红色睡袋里的柔弱身躯，而我在梦境中只觉得自己穿越回了古代，在一场万人规模的马战中不慎落马，继而被无数马蹄深深地踩进了尘埃里。

二

次日清晨，飞机抵达暹粒。尘土飞扬的道路上一路颠簸，顺利住进老市场附近的一家客栈。

暹粒三天，最令人沉迷的莫过于落日前的吴哥寺与巴戎寺。前者去了三次，后者去了两回，后来挑明信片，大多也是选拣Apsara与高棉微笑的图案。去塔布隆寺时旅行团已多，略显嘈杂，反而是在斑黛喀蒂时游人极少，寺内安静得只能听见天空中偶尔掠过的几声鸟鸣。可惜的是三天都是阴天，壮观的日出日落无缘得见。

带我游览的Tuk Tuk车司机人极老实而好学，为了赚更多外国人的钱，他正在努力学习西班牙语和中文。我问了他三次名字，但还是没能记住。

在暹粒夜市闲逛，遇见Fish Massage，便以身喂鱼。据LP称，鱼池里的这些Dr.Fish会用嘴啄去皮肤上的死皮，但LP没说有些更饿的鱼在啄去皮后会接着开始啄肉。双脚伸进鱼池不久后，我的右脚便被一条凶猛的食人鱼啄出了血来。连忙呼叫服务员过来询问：“出血了啊，再放进水池的话不太好吧？能不能换成普通马杀鸡？”

“No, 2 dollar please.”服务员很是爽快，接着给我拿来一块创可贴。

我看了看手表，伸进鱼池才不到五分钟啊！于是在心里暗暗骂了一声，把创可贴绷在伤口上，又把双脚伸了进去。

在鱼池里度过了地狱般的半小时后，出门左转，前面一Fish Massage店铺的招牌上赫然写道：“如果我们家的鱼让你不爽了，就不要钱！”

算了吧，至少还有免费的吴哥啤酒啊。

三

折腾旅途第三站：吉隆坡转战马六甲。

到马六甲已是下午四点。公车上一对中国情侣问我：“你在马六甲呆多久？”

答：“半天。“

女生转头对男生撒娇：“你看人家只有半天时间都要赶来这边呢。”

其实我想说的是，我只是来吃一碗鸡饭粒就走的啊。

不过，那天晚上除了一碗鸡饭粒之外，我还吃了一碗叻沙，一条鱼棒，一堆沙爹火锅串，还有三碗晶露。古城鸡饭粒店的晶露明显比鸡饭粒更对我胃口啊。

离新年还有几天，鸡场街的年味已经显现出来。饭馆里搭讪的马来姐姐说，一到过年，华人便从吉隆坡这些大城市赶回马六甲和槟城，可热闹了哟，我把小孩送去华文学校了，他也会说中文呢。

饭后步行至购物广场看电影，马六甲真小啊，那段距离大概和我从大学宿舍到校门差不多。售票员指着一张黄百鸣和古天乐的贺岁片海报问我要不要看Chinese movie，我摇了摇头，毅然地选择了一部印度电影，11马币。

和一堆印度人观看恶俗的宝莱坞歌舞搞笑片，两个半小时的电影，光是跳舞就跳了一个小时，男主跳完男配跳，女主跳完到女配，接着路人甲乙丙丁，然后大联欢，如此循环往复，中间穿插一些慢动作拳打脚踢，如一集加长版的电视连续剧。旁边的印度青年不停地用爆笑声提醒我哪里是笑点，而我却在关注到底能不能赶得及搭上回机场巴士。

后来，我意识到这部电影完全有可能歌舞循环一直放到明天早上，便头也不回地离开了放映厅。

匆忙中找不到商场出口在哪，电影院印度售票员大叔帮我叫了另一个印度人带路。那位不知名的印度老哥操着一口难懂的印度式英语一边和我聊天，一边把我送上了的士，最后我才搞清楚，他其实是刚才那部电影的放映员。把我送上车后，印度老哥说了句“拜拜”，便转身一路小跑回去继续看那部加长版电视剧了，只给我留下一个黑夜里模糊的黑不溜秋的身影。

的士司机是个华人大叔，在去Malacca Center的路上一直反复地说，这儿过年的习俗保护得可好了哟，舞龙舞狮啊，广东人闹完了新年就轮到福建人闹啊，马来人印度人也一起来玩，他们过节的时候我们也加入……

LP上花了不少篇幅谈论当地的种族矛盾，但我倒没怎么感觉到，或许是待的时间太短？

我宁愿相信LP上说的不是真的。

四

老挝落地签，中国大陆和越南20usd，其他30-40usd不等，加拿大42usd，我一直没弄明白老挝和加拿大到底有什么深仇大恨。

万象是我见过的最有乡土气息的首都，但一出机场，还是能看到通信运营商广告上鲜艳的推特和脸书logo。我该说什么才好呢。

一路走过老挝版的香榭丽舍大街和凯旋门，冷风那个吹啊，行人那个少啊，那个萧瑟和荒芜啊，和旅伴相对无言，只低头走路。

索巴琅寺是一座神奇的寺庙。寺院中有一座吊脚木屋，一层有个烧炭的大蒸炉，上方的二楼小隔间便是蒸桑拿的地方。出完一身大汗，二楼吊脚屋另一边就是半露天的老挝马杀鸡。尝试了一番，不比泰国的差。

马杀鸡结束后奔赴寺院的禅修课程。老师在教授怎么集中注意力冥想，我的注意力却都集中在前排的印度美少女身上了，也算是注意力集中的一种方式吧。

一晚夜车颠簸后，抵达琅勃拉邦。

如果清迈是座小城的话，琅勃拉邦充其量只能算座小镇。租辆单车，不消半天便能逛完小镇的大部分主要街道。到了晚上九点左右，夜市撤档，店铺打烊。到了十一二点，大街上已是一片安静，只有在几家深藏小巷内的酒吧，才能看到欧美游客躺在竹床上飞叶子的自在景象。

我和一个之前来过琅勃拉邦的朋友抱怨这儿的清静：“我在清迈呆了四天都还嫌不够呢，这儿两天就逛完了。”

朋友说：“我可以在清迈呆一个月。”

“那在琅勃拉邦呢？”

“……如果有足够多的酒的话也可以吧。”

在琅勃拉邦的四天，我除了吃饭喝酒睡觉走路，几乎没有了其他的活动。偶尔上普西山看看日落，湄公河边和船夫扯扯淡。拍立得真是勾引东南亚人民的利器啊，只要你送给船夫啊小贩啊一张拍立得照片，他们就会愿意和你聊一切的一切的故事。

回昆明的路上，在老挝边检处因为拒给2万kip，被扣护照两小时。排在我前面的英国人和博茨瓦纳人都没给小费，排在后面的中国人却争先恐后地一边从钱包里掏钱，一边埋怨前面抵制给小费的人占用他们宝贵的时间。我该说什么才好呢。

东南亚之行大致结束，是时候把爪子伸向日本和尼泊尔了，嗯。

出门多了，总会有防不胜防的时候。在马尼拉唐人街，一个可恶的小偷趁我在路边摊买小吃的时候从我的背包里盗走了一部价值数百元的破手机。当时，我的注意力大概有百分之九十以上集中在舌头的味蕾部分，对外界发生的事情几乎丧失了知觉，直到五分钟后在轻轨安检时，才发现背包的拉链被拉开，手机不翼而飞。即便如此，我仍然不慌不忙地捧着路边摊买来的美味无比的夹肉面包细嚼慢咽，饕餮完毕后还回味了一会儿，才慢悠悠地对一旁的旅伴说：“哎呀，我的手机被偷了。”

从某种意义上来说，旅行途中丢了手机并不一定是件坏事儿。对于出行时还有工作在身的人来说，手机就像是捆在身上的一颗定时炸弹，好不容易把头脑切换到休假模式，却被老板打来的一通电话弄了个一团糟。在发现手机被偷的那一刹那，我的第一反应不是想着赶快追小偷，不是暗自埋怨运气背，而是发自内心地欢呼：“太好啦，老板找不到我啦！”手机的丢失，于我来说就像是农奴挣脱了被奴隶主捆绑在身上的锁链，和奴隶主唯一的联系纽带被切断，那个充满加班、熬夜、写报告的地狱已经离我远去，眼前是一片广阔的天地和堆积成山的夹肉面包，多么美好。

没有手机的旅行自有一番不同的滋味。你不会接到催命鬼老板打来的电话，不能靠发短信和玩游戏来打发旅途中空闲的时间，也无法在微博上炫耀遇见的各种美食与风景，可是，一旦斩断了与原来世界的联系，反而更容易让人将心境完全沉淀下来，从而更好地融入另一种生活的韵律与节奏之中，而这原本就是旅行的意义之所在吧。

旅行结束后回到地狱，面对来势汹汹的老板的追问，我摆出一副哀怨可怜状，从容不迫地甩出一句王牌：“唉，别提了，手机被偷了，我也为工作急得半死呢，但又联系不到您……”在老板的安慰声中，我竟对马尼拉街头那位不知名的梁上君子暗暗产生了感激之情。

我把这件事情告诉了旅伴，他问我：“要是小偷偷走的是你刚买的另一部新手机呢？”

我毫不犹豫地回答：“扎小人，诅咒他一辈子。”

彼时，数码单反相机还只是少数人拥有的奢侈品。那单调的快门声，那些布满相机机身、有些你一辈子也不会用到的复杂按钮，在我看来都是如此地遥远而不可接近。当年，在一群塑料机身廉价傻瓜机的包围中，一台数码单反的出现简直就像BP机时代的大哥大一般威猛耀眼。对于时代潮流这玩意儿，我总是先天性地反应比别人慢上几拍。去年，当我透支了信用卡，欠了一屁股债，好不容易在商场捧回来一台佳能单反相机的时候，却发现它早已从奢侈品沦落为必需品，顿时，心中的落寞感油然而生。

如今，全国各地的旅游景点大部分都已经单反成灾。无论是在黄山的山顶，还是在鼓浪屿的海边，甚至是在遥远的拉萨，你总能看到黑压压的一片人群挤在所谓的最佳摄影点上，从十岁小孩到八十岁老太，人人脸上带着一副专业摄影家的范儿，目光坚定，凝视远方。他们以熟练的动作举起手中昂贵的相机，迅速而准确地调到自动档，用各种匪夷所思的姿势按下快门，继而看着显示屏上那一堆模糊而曝光过度的照片，嘴角露出意味深长的微笑，仿佛又一张惊世之作从此诞生。

不乐观地看，相机可以用多种方式毁掉一次旅行。如果你是单反发烧友，定焦、广角、中长焦镜头加三角架的搭配将抢占背包的一大部分空间，让原本轻松的旅途变成一次体力测试；如果你是偏执狂，一到目的地就祭出三角架，在镜头后躲着，快门一顿乱按后便奔赴下一个景点，便全然失去了旅行的趣味。和其他所有一时兴起购买的科技产品一样，我手中的单反相机在被折腾了半年多后，现在只是孤零零地缩在柜子的一角，蒙上了一层厚厚的灰尘，偶尔在过节聚会的时候才被拎出来宠幸一番。不带相机的旅行，多少会有些遗憾，但却乐得手中清闲，能安稳地欣赏眼前美景。

当然，只要利用得当，随身携带相机还是很有必要的。在菲律宾薄荷岛，我拿着单反一通乱拍没人搭理，却用拍立得照片向小贩换来了一堆新鲜的海胆。对于一个饥饿的人来说，能换取食物的相机才是好相机啊。

读书173本，Top 14如下：

1、保罗·霍尔特《第七重解答》：年度最佳推理小说，核心诡计并不惊艳，胜在情节的多重逆转。

2、三津田信三《首无·作祟之物》：年度最佳日系本格推理小说，内附无头尸体讲义哟。

3、奥斯卡·王尔德《道连·葛雷的画像》：书中的另外两篇小说也很有趣嘛。

4、许崧《印度走着瞧》：这就是心目中旅行文学的范本啊，那些挤满作者个人照的彩页旅行书都可以扔掉了。

5、金庸《飞狐外传》：终于补完金庸全集，程灵素真让人心疼。

6、芭芭拉·德米克《我们最幸福：北韩人民的真实生活》：开篇的一段描写大赞，后面倒是平平。

7、比尔·布莱森《东西莫辨逛欧洲》：死胖子是我最喜欢的旅行作家啦，可惜这本的翻译有失水准。

8、毛姆《毛姆读书随笔》：比起《月亮和六便士》、《刀锋》什么的，我还是更喜欢这本呐。

9、兰陵笑笑生《金瓶梅》：比起《红楼梦》，更爱《金瓶梅》。

10、田晓菲《秋水堂论金瓶梅》：“《金瓶梅》最伟大的地方之一，就是能放笔写出人生的复杂与多元，能在一块破烂抹布的肮脏褶皱中看到它的灵魂，能够写西门庆这样的人也有真诚的感情，也值得悲悯，写真情与色（谷欠）并存，写色（谷欠）不只是简单的肉体的饥渴，而是隐藏着复杂心理动机的生理活动，写充满了矛盾的人心。”

11、理查德·耶茨《十一种孤独》：继麦卡勒斯之后的又一惊喜。

12、伊坂幸太郎《末日的愚者》：伊坂就是宣扬爱与和平的治愈系嘛。

13、斯蒂芬·金《写作这回事》：自传那段太有趣啦，后面论写作的倒是看完就忘光了。

14、李娟《我的阿勒泰》：同样是写新疆，但胜于刘亮程《一个人的村庄》。

观影139部，Top10如下：

1、《爱的曝光》：四小时无冷场，邪教、血浆、AV、拉拉、切JJ、救赎、纯爱……年度最佳电影。

2、《杀掉那个爱尔兰人》：看的时候脑海中偶尔会跳出《杀死那个石家庄人》的旋律。

3、《甜蜜蜜》：这才是爱情电影嘛。

4、《东京物语》：对于小津安二郎和沟口健二什么的，大部分电影看得昏昏欲睡，这部倒是真心喜欢。

5、《O记三合会档案》：老香港黑帮片仍然是最喜欢的类型片之一。

6、《满城风雨》（1974年版）：苦逼的报社编辑记者们的欢乐生活。

7、《倒扣的王牌》：看完才发现这是一部新闻伦理教材片。

8、《野兽之剑》：年度最佳武士片，岩下志麻惊艳了。

9、《丹下左膳余话·百万两之壶》：这般市井味浓重的温馨喜剧片真是越来越稀有了啊。

10、《布莱克书店》：抽风式英式幽默剧，宅在家吃着盒饭看完的。

可是，随着出发日期的临近，如何找寻时机在老板面前消失却成了让人无比痛苦纠结的难题。每逢此时，我都会发自内心地要求被加班、被熬夜，顶着黑眼圈和饱受工作摧残的面容，装作不经意地在老板办公室门口无数次地经过，以哀怨而无助的目光作为武器，射向真皮座椅上那位翘着二郎腿抽着烟的资本家。说来可怜，这一幕幕令人心酸的场景，无非只是为了求得那微不足道的几天假期嘛。

作为一名半自由职业者，鄙人虽然不能随心所欲地玩人间蒸发，但偶尔发发烧、生生病、住住院，还是玩得起的。国庆节提前两天翘班溜去泰国的时候，我只是打电话给老板，摆出一副主动要求工作的姿态，询问最近有无活儿可干，在得到否定的回答后，便将我准备发两天烧的消息放出风来，即可溜之大吉。

问题是，每逢佳节必发烧的办法不可常用。有时我被工作折磨得脑袋短路手抽风，订下了几张工作日出发的机票，这一招就完全不管用了。友人提醒我，还有年假呀。但我深知，对于我们这些底层劳动人民，年假不是你想休就能休，还得看老板脸色。要请一次年假，你得装作漫不经心地走进老板的办公室，提要求时结结巴巴，欲言又止，欲说还羞，外表环顾左右，心里忐忑不安，对方答应了你便重获新生，拒绝了你便心如死灰，其难度堪比宅男向班花表白。

如果你在搜索网站上输入“领导不让休年假怎么办？”，映入眼帘的将是数以万计的底层工人们的血泪控诉。你甚至可以找到这样的回答：“不如政府做个坏人，规定一下领导不许给休年假的下属脸色看，领导不许在心里鄙视休年假的下属，领导不许不喜欢爱休年假的下属而喜欢不休假的下属。”不少人生怕请年假会影响和老板的关系，从而自愿落得个全年无休的悲惨下场。对此，我的意见是，请年假如同表白，还是得大声地说出来才好，虽然本人从未表白成功过……

前不久，我的一名同事终于鼓起勇气，赶在今年结束之前向老板表白成功，获得了五天的特赦年假。我问她打算去哪儿玩，她却说，被工作折磨得没力气玩了，在家宅着就好。我想，趁着还有些残余的力气，还是在明年1月就把年假花光吧。但一想到接下来要面对一整年暗无天日的工作，还真是下不了决心呐。

父亲性格闷骚而死不认错，母亲则爱抓人小辫子，二老一同出行的场景一般是这样的：父亲以居高临下的姿态告诉母亲，应该走哪条路，坐哪班车，不幸的是，他的直觉总是不太准确。于是父亲便会像小孩儿似的死不认错，母亲则在一旁以极慢的语速一句一句埋怨，等两人吵累了，便又重归于好，仿佛一切矛盾都未曾发生。我常在一旁观看二老如此吵架，像是在看一出出漫长的戏。

我曾经想带父亲去尼泊尔徒步，无奈由于加德满都罢工而取消了行程。和许多不敢跨出出国自助游第一步的人相似，二老这次旅行最大的障碍来自语言不通。父亲略懂一些英语，发音的辨识度和日本人或印度人不相上下，母亲则除了会说“hello”和“goodbye”之外，单词量几乎为零。有次饭局上，父亲的一朋友问：“你们不怕语言不通迷路什么的？”父亲骄傲地抬起头来，摆出一副不屑的姿态：“有什么好怕的，大不了带本词典去。”母亲连声附和：“不怕啊，我拽着他不走丢就是了。”我在一旁看着，心底暗暗地想，唉，这两人又在打肿脸充胖子了。

虽然口头上说不怕不怕，但我看得出来，母亲心里多少还是有些忐忑。我和母亲说，你们一下飞机就买两张电话卡，平时互相贴紧点跟着就好啦。母亲神情复杂地看了一眼身旁的父亲，“他呀，也不一定靠得住。”

我第一次到达曼谷的素万那普国际机场时，被机场工作人员指错了方向，鬼使神差地在里面迷路了将近一个小时才走出关。我把这件事情告诉二老的时候，母亲十分紧张，大喊“哎呀那要怎么办”，父亲则故作镇定地说，“没事，晚上六点的飞机，大不了我们早上六点赶去机场认路！”

父亲总是爱逞强。我生怕父亲在泰国街头迷失方向，语言不通又不方便问路，便买了一本厚厚的Lonely Planet旅行指南送他。父亲即将退休，工作清闲，研究这本指南便成了他下班后最大的娱乐消遣。有一段时间，父亲把我当成了旅行社前台，隔三岔五地给我打电话：“喂，签证要提前多久办好啊？”“带美元还是带泰铢好啊？”我和他解释了一番，他回应：“知道了，不急，离出发时间还早。”过了一星期父亲打来电话，劈头盖脸还是同样的问题。

从我记事时算起，第一次出远门是在上世纪90年代初，父母带我去上海、苏杭一带游玩。二十载一晃而过，如今想带父母出行一趟，却是机会难寻了。

亲爱的爸爸妈妈，旅行快乐。

出游的目的地是马尼拉南部约六十公里远的一座名为Tagaytay的小镇，据说那儿有一个湖，还有一座山。如果它和旅馆前台描述一致的话，我们这趟旅行的档次大概会和从广州市区到郊外的白云山春游难分伯仲。来接我们的司机浑身上下透着一股忧郁的气息。自从我们在半途被持枪索贿的交警以超速为名敲诈了约150元人民币后，这股忧郁的气息就越发地浓厚了。

经历了两小时的车程，我们乘坐螃蟹船前往位于湖中心的小岛。小岛上有一座火山湖，爬山看湖是这座小镇的主要旅游项目。在船上，船夫不厌其烦地告诉我们，上山路途遥远，一定要租一匹马，上山地形复杂，一定要请一个导游。当时我们正处于湖中央的不利位置，为了避免葬身湖底，便点头哈腰地答应了。

上岸后，岛上马厩的景象让我对船夫的话产生了怀疑。如果这些马匹能懂人话，它们一定会以被过度剥削和压榨为由将马夫告上法庭。看着这些瘦骨嶙峋的年迈老马，我实在难以狠下心来骑着它们上山，何况我根本没有足够的力气将它们半途累毙的尸体搬下山来。 拒绝了十名以上马夫们的好意后，我们开始徒步上山。起初担心是否会迷路的疑惑很快便烟消云散，蜂拥而至的游客和沿途不断的马匹让人几乎没有迷路的可能。年迈的老马们步速极慢，马夫只要稍有疏忽，它们便会载着惊慌失措的游客跑到山沟里吃草。托这些马的福，这次徒步最令人困扰的问题不是如何保存体力和辨别方向，而是如何避免踩上它们在山路上留下的一堆堆冒着热气的马粪。

沿着马粪的踪迹，不到一小时我们就登上了火山顶，壮观的火山湖一览无遗。据说这是世界上最矮的活火山，上世纪还曾多次喷发。我们惊讶地看到有小贩拿着高尔夫球杆在招揽游客，不远处，一群欧美人和韩国人前仆后继地开始往火山湖里猛打高尔夫球。按照这个速度，如果有一天火山不幸再度喷发，很难想象，大量的高尔夫球从天而降将是怎样一幅诡异的画面。

Tagaytay小镇风光甚好，但天色已晚，我们无法在此停留。等到我在车上苏醒，擦掉嘴边流涎后，才发觉已经回到了马尼拉。下车前，忧郁的司机嘱咐我们，这里是马尼拉最危险的街区，快速穿过，不要回头，不要和陌生人搭话。于是我又多给了他一些车费，他的忧郁才总算好转了一些，而我看着手里干瘪的钱包，痛苦却更加严重了。

这次在马尼拉，噩梦则源自口碑颇差的出租车司机。他们的打表器就像一个阿拉丁神灯，司机只要在上面乱摸几下，嘴里念叨一串咒语，原本计价器上显示的还算平易近人的价格不经意间就多了个零。

在马尼拉的一天是我背包旅行以来最糟的一天，被小偷扒掉手机，被出租车司机扔在离目的地还有数公里远的陌生街道，几乎所有的噩运都在同一天发生。按照计划，我们本应在马尼拉悠闲地逛上两天。而就在第一天晚上，我已经制定出四种逃离马尼拉的方案，其中包括连夜赶往机场搭乘第二天一早的班机离开，后来被提醒才想起，半夜去机场还得坐上那些价钱和行驶方向都飘忽不定的出租车，只好打消了这一念头。

但这并不妨碍我对马尼拉的热爱。脏乱差算什么，小偷和野蛮司机算什么，要比这个，咱们广州的气势绝不逊色。

有人认为，某些东亚和东南亚城市主要的魅力可能就在于它的“脏乱差”，对此我无比同意。“脏乱差”在这里并非贬义，而是说这座城市中有许多自发组织和形成的产物，它们在潜移默化中为城市注入了独特的生机与活力。也许有人会觉得这种城市充满了不安、危险和躁动，但有些包括我在内的人会认为，这才是城市的魅力和吸引力之所在。

同样地，我喜欢的旅行作家许崧对他喜欢的国家总结了一个共同特征，叫做“适度混乱”，既有喧嚣吵闹，又有宁静平和，既有秩序和美观，又有恣意地生长。这用来解释我对东南亚都市的热爱实在再合适不过。河内与西贡的摩托车虽多而吵闹但却各行其道，曼谷虽无比拥堵但交通仍井然有序，这其中的妙处绝非简单几个字所能说清楚。

马尼拉亦如是。轻轨入口处的惯盗横行，和列车上乘客的相互礼让并不冲突；才走过污水横流的贫民窟，转角处的日落大道便是一道绝佳风景；高档餐厅固然可供饕餮，但物美价廉的路边摊却更令人惊喜；虽然街头随处可见荷枪实弹的保安，但他们良好的服务精神却令我们大为赞叹，我所住酒店的保安堪称保姆典范，他帮我们开过锁、换过插座、修过手机、叫过出租车，就差没帮我们洗衣服和暖被窝了。

参差多态乃是幸福的本源，旅行中的风景也是如此。